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Le intenzioni mancate dell’autore

A proposito di Il mestiere delle parole, ETS, Pisa 2016 

Mauro La Forgia

Sommario: Mauro La Forgia, analista junghiano ordinario con fun-
zioni di training, membro del CIPA e della IAAP, già docnete 
universitario, Psicologia 1 e 2, Roma, fisico, ha pubblicato nel 
2016 Il mestiere delle parole (ETS, Pisa). Il libro è un’antologia di 
elevato rango degli scritti ultratrentennali dell’autore, un percor-
so ragionato entro la Tiefenpsychologie, una riflessione coincidente 
col criterio comparativo di TdA. Lo scritto che qui si pubblica è 
un’autoriflessione dell’autore. 

Summary: Mauro La Forgia, physicist, analytical psychologue, teacher 
analyst, member of CIPA/IAAP, past professor at Rome Universi-
ty, Psicologia 1 and 2, published in 2016 the book Il mestiere delle 
parole (ETS, Pisa), a text who collects writings during more than 
30 years. The pages show a deep way of reflecting and selfreflect-
ing, whose Leitmotiv is basic also for «Tempo d’analisi. Paradigmi 
junghiani comparati». Here La Gorgia describes some “second” 
thoughts about the book. 

Parole chiave: Freud; Jung; Mach; Kohut; Tustin; fenomenologia; 
talking cure

Keywords: Freud; Jung; Mach; Kohut; Tustin; phenomenology; 
talking cure

Il libro non ha grandi pretese di sistematicità. Scandisce alcune 
tappe del mio percorso di avvicinamento alla professione psi-
coterapeutica. Provenendo da studi scientifici e, quindi, par-
tendo da riferimenti concettuali (e anche da un atteggiamento 
personale) piuttosto distanti da quanto in genere caratterizza 
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chi accede alla psicoterapia, ho inevitabilmente fatto uso all’i-
nizio degli strumenti che avevo a disposizione per tentare di 
avvicinarmi ai concetti e alle pratiche della nuova disciplina.

Mi sono istintivamente appoggiato alle conoscenze che ave-
vo maturato riguardo al dibattito ottocentesco sul concetto di 
energia. Sia S. Freud che C.G. Jung utilizzavano ampiamente, 
nei loro scritti di indirizzo metapsicologico, un termine, li-
bido, che definiva l’energia psichica a disposizione di ciascun 
individuo; le modificazioni e gli eventuali “blocchi” della li-
bido avrebbero dato luogo a un’esistenza fluida o a deviazioni 
patologiche.

Ho avuto buon gioco a riferire il conflitto determinatosi tra 
Freud e Jung sulla natura e sull’uso del concetto di libido alle 
differenti interpretazioni del concetto ottocentesco di energia 
cui i due autori si richiamavano.

Freud si pone come erede di una concezione deterministica, 
secondo la quale esiste una qualitas sessuale prevalente del-
la libido, la cui presenza va attentamente seguita nei processi 
psichici evolutivi o involutivi. Jung propende per una con-
venzionalità d’uso del termine libido ed è vicino in quest’at-
teggiamento agli orientamenti energetisti di fine Ottocento. 
Egli descrive pertanto le trasformazioni della quantitas di li-
bido nei processi di adattamento al mondo; osserva duttilità 
o discontinuità dei processi trasformativi, senza però aver in 
mente l’esistenza ingombrante di una qualità prevalente o di 
una gerarchia di fasi trasformative.

Anche il riferimento a E. Mach mi è stato utile in quest’av-
vicinamento alla psicologia dinamica. Freud e Mach offrivano 
un esempio interessante di fecondazione teorica a distanza. 

Mach sostiene che il linguaggio conserva in sé una tale 
messe d’informazioni sulla natura di ciò che ci circonda che 
qualunque descrizione o denominazione dei fenomeni, otte-
nuta giocando convenzionalmente con il linguaggio, finisce 
per essere equivalente a un esperimento su quanto ci circonda. 
Attraverso esperimenti mentali di questo tipo, basati sulle po-
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tenzialità intrinseche del linguaggio, la realtà potrà essere rap-
presentata virtualmente e si potrà scegliere la più “economica” 
delle varie descrizioni. Mach è convinto che questa sia la stra-
da più appropriata per raggiungere una spiegazione efficace e 
stringata, un “risparmio di pensiero”, nella rappresentazione 
del mondo.

Freud utilizza atteggiamenti interpretativi vicini al “ri-
sparmio di pensiero” machiano per spiegare il modo in cui 
costruiamo un Motto di spirito. In più propone, secondo una 
prospettiva assimilabile all’esperimento mentale, una neuro-
logia “virtuale” per giustificare teoricamente alcuni processi 
mentali, quali quelli di rimozione e di resistenza, che costituiva-
no parte essenziale della sua psicologia.

Anche Jung utilizza atteggiamenti epistemologici ricavati 
da particolari sviluppi della scienza per dar corpo alla sua par-
ticolare visione dell’inconscio come alterità inesauribile rispet-
to a ogni indagine psicologica. Le riflessioni sul concetto bleu-
leriano di psicoide — come memoria intergenerazionale degli 
engrammi di adattamento del vivente e, quindi, come fonte 
inesauribile d’informazioni in dialettica con la coscienza — e 
le considerazioni sull’analogia tra indeterminazione dell’og-
getto quantistico e impossibilità di afferrare complessivamen-
te e conclusivamente l’inconscio sono ampiamente utilizzate 
da Jung per consolidare il suo particolare modo di intendere il 
processo analitico.

Tornando però al mio percorso di avvicinamento alla psi-
coterapia, era ovvio che non potesse essere mantenuto a lungo 
un atteggiamento di analisi disincarnata delle posizioni epi-
stemologiche dei “fondatori”, ma occorreva affondare insieme 
a loro le mani nella clinica, osservare come l’epistemologia si 
trasformasse in prassi, incidendo con maggiore o minore effi-
cacia nella cura.

Un’idea come quella di una terapia che avveniva “per con-
tagio” tra paziente e analista, che era presente in alcune pa-
gine particolarmente ispirate del testo junghiano, traduceva 
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l’astratta epistemologia quantistica in una formidabile pro-
spettiva da cui guardare allo scambio incessante di parole, di 
pensieri, d’immagini in una coppia analitica. In più, l’ipotesi 
della partecipazione al contagio di un terzo incomodo, e cioè 
di un’alterità assimilabile all’inconscio psicoide, non appariva 
più come la bizzarra invenzione di uno Jung ottuagenario, ma 
come la garanzia a lungo ricercata per affermare la complessità 
e, insieme, l’estrema concretezza delle dimensioni in gioco in 
ogni terapia.

Altrettanto appassionanti e, al fondo, commoventi appa-
rivano le difficoltà incontrate da un Freud ormai maturo nel 
venire a capo di un affetto come quello di angoscia, pur così 
centrale per la sua intera teoria, e la scelta finale, in Inibizione, 
sintomo e angoscia, di abbandonare l’idea di una completa ridu-
cibilità dell’affetto d’angoscia a dinamismi inconsci a favore di 
un’angoscia intesa come segnale per renderci in qualche modo 
indipendenti dal principio del piacere. Freud giunge ad am-
mettere, anticipando M. Heidegger, che un’angoscia svincola-
ta da automatismi pulsionali rappresenti un elemento essen-
ziale nella costituzione di una soggettività consapevole. 

Va detto che l’indagine clinica di quegli anni — siamo nel-
la seconda metà degli anni Novanta —, che si avvaleva di una 
casistica in parte proveniente da situazioni istituzionali e com-
portava il confronto con pazienti caratterizzati da una stabilità 
precaria e frequenti scivolamenti regressivi, mi ha progressi-
vamente indotto a invertire il criterio fino a quel momento 
seguito nell’esercizio della psicoterapia, e a trasformare l’osse-
quio per l’ortodossia dei fondatori in una scelta più libera di 
quelle teorie e di quelle metodiche cliniche che mi sembrava-
no maggiormente adatte a pazienti vicini a quanto ho definito 
nel libro come condizioni limite di esistenza psichica. 

Gli orientamenti seguiti in questa fase della professione 
configurano pertanto uno stravagante sincretismo di psicologia 
analitica, neofreudismo delle relazioni oggettuali, psicologia 
del sé, aspetti di teoria della mente provenienti dalle scienze 
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cognitive. In particolare il concetto junghiano di complesso 
intuiva aspetti di rilievo di queste psichicità crepuscolari che, 
a mio avviso, potevano essere afferrati anche da un uso appro-
priato di quanto la psicologia cognitiva andava affermando 
riguardo all’iniziale costituirsi dell’intenzionalità in ciascuno 
di noi. All’intenzionalità poteva essere attribuita una crescente 
dotazione e articolazione affettiva, composta di angoscia e di 
rabbia, ma anche di gratitudine e amore. Potevano individuar-
si distorsioni patologiche nell’attività intenzionale, così come 
nella coordinazione dei complessi al servizio dell’io. I due con-
cetti — complesso e intenzionalità — si prestavano a costituire 
un utile ponte di passaggio tra una clinica a orientamento co-
gnitivo e una clinica psicodinamica.

Occorre tener conto di alcune trasformazioni che andavano 
producendosi in quegli anni nella terapia psicodinamica, su-
scitate da una maggiore esperienza degli esiti delle condotte 
di cura. Il confronto con quadri clinici caratterizzati da con-
dizioni identitarie frammentate e disorganizzate, da tendenze 
alla regressione narcisistica o all’impulso distruttivo, rende-
vano insufficienti o inapplicabili le metodiche terapeutiche 
fondate sull’individuazione di conflitti e sulla loro risoluzione 
interpretativa. Era necessario trovare nuove forme di presenza 
terapeutica, e su questo piano la Psicologia del sé di H. Kohut 
offriva un modo diverso di condividere il disagio del paziente, 
sostituendo l’empatia all’interpretazione e offrendo un’iniziale 
adesione priva di riserve allo stato mentale dell’altro, nell’ot-
tica di un risanamento emotivo antecedente a ogni consapevo-
lezza di sentimento e di pensiero. 

Questi orientamenti terapeutici non erano in contrasto con 
il tentativo di far luce, con ogni strumento a disposizione, sulle 
variabili condizioni di una mente in formazione, sugli incidenti 
e gli arresti di tale processo, su quanto poteva aver condotto alla 
disorganizzazione patologica e sugli esiti emotivi e cognitivi 
di percorsi “naturali” o di sconfinamenti nella devianza. Non 
mancavano del resto autori, come S. Baron-Cohen, che avevano 



84	 Mauro La Forgia

tradotto le indagini sulla progressiva maturazione soggettiva di 
competenze intenzionali in criteri di diagnosi e riabilitazione 
psicopatologica. Anche il versante psicodinamico offriva intui-
zioni e scorci di rilievo.

Si pensi alle acute osservazioni cliniche di F. Tustin sulle 
condizioni mentali di pazienti appartenenti allo spettro auti-
stico, alla sua descrizione di stati intenzionali ridotti a spirali 
di sensazioni autoprodotte, descrizione peraltro generalizzabile e 
riconducibile alle nuclearità autistiche d’individui adulti.

Va detto però che da un atteggiamento più libero e accet-
tante nella psicoterapia, da questa disponibilità sia all’ipotesi 
di tipo costruttivo sia alla narrazione, emergeva anche la ne-
cessità di guardare senza pregiudizi allo scambio analitico, di 
ascoltare senza schemi interpretativi precostituiti, e in quegli 
anni mi è parso che non ci fosse nessuna disciplina che avesse 
affrontato meglio della psicopatologia fenomenologica quanto 
di più visibile ogni paziente offre di sé, e cioè i suoi vissuti, 
ampi o ristretti, liberi o coartati, oblativi o strumentali. 

La sottile e rigorosa descrizione che autori come K. Jaspers, 
E. Minkowski, L. Binswanger, E. Grassi, W. Blankenburg of-
frivano — pur nella diversità dei loro punti di vista — del-
le emozioni, delle convinzioni, della complessità delle forme, 
ordinarie o devianti, della presenza umana poteva fornire un 
notevole sostegno all’azione psicoterapeutica. Ancor più in 
quanto tali dimensioni erano descritte e afferrate nell’imme-
diatezza, nel flusso quotidiano dell’esperienza: una visuale che, 
contrariamente a quanto sostenuto da decenni di tradizione 
psicoanalitica, non andava separata dalle condizioni specifiche 
in cui avrebbe dovuto svolgersi una psicoterapia.

L’attenzione poteva esser rivolta allo sviluppo incessante 
delle narrazioni, ai silenzi, ai codici espressivi utilizzati: le tec-
niche assertive o dimostrative, l’ironia, la pedanteria, la dis-
simulazione. Il racconto della propria vita non poteva distin-
guersi dai modi attraverso cui questo racconto si dispiegava. 
Anzi, la connessione tra contenuti e codici si presentava come 
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uno dei principali temi d’indagine e d’intervento. L’analisi dei 
vissuti approdava così a quel particolare vissuto — il linguag-
gio — oltre il quale, come più volte ribadito da L. Wittgen-
stein, non vi era intendimento ulteriore o più raffinata com-
prensione; quel vissuto che, una volta stabilitosi nelle pratiche 
riflessive e relazionali, avrebbe inevitabilmente filtrato ogni 
altra apprensione ed emozione.

L’approdo all’analisi fenomenologica, accanto a una diversa 
attenzione alle condotte discorsive, restituiva concretezza all’a-
zione terapeutica, liberava una presenza lontana da determini-
smi interpretativi. Si poteva, nel confronto terapeutico, “guar-
dare” al linguaggio come a una forma di vita, la più raffinata; 
farsi catturare dalla fisionomia e dalla musicalità delle parole; 
seguire quei “giochi” che rendono innovativo ogni discorso 
competente e che segnalano altresì la devianza per tramite del-
la sua specie prevalente, quella di una caduta espressiva.

Nello sforzo di ricondurre alla loro concretezza concetti tra-
dizionalmente legati all’azione terapeutica, mi è sembrato in-
fine impossibile evitare il confronto con l’immagine, e cioè con 
quanto, insieme alla parola, ha polarizzato infinite ricerche, 
interpretazioni, pratiche di cura. 

Le immagini dei sogni, le immagini che accompagnano i 
nostri pensieri, che s’insinuano, inattese, nello scorrere della 
quotidianità o nel concedersi al ricordo potevano essere rac-
cordate alla qualità fisionomica delle parole “scambiate” nel 
dialogo o che ci attraversano in modo silente sotto forma di 
pensieri.

Si poteva affrontare con rinnovato discernimento quanto le 
serialità parallele dei giochi linguistici e delle poiesi figurali 
mostravano del loro attivarsi reciproco; discernere, partendo 
da osservazioni “sul campo”, da quali plessi linguistici sorges-
sero le immagini e valutare l’autonomia spettante a queste ul-
time nel suscitare un’espressività rinnovata.


